Anunciaciones: Juan Gelman

en las terrazas del deseo se posan
todos los pajaritos del ser/los han visto volar
por chozas y cachilas/ por las ventanas de mi casa/
por la amargura que ahoga/
por la tarde que no piensa dormir y ataca
a los críos/ angelitos que pasan
como si no sangraran las estatuas de ayer/
como si las orquestas no soplaran
unas cuantas nubes para que la niña de cuerpo bien asentado/
bien hecho/bien trajeado/invasor/
en las rodillas se me siente y pregunte por qué/
como si nadie preguntara por qué/
como si nadie se asomara a los nuncas de Dios/
como si nadie destrozara mi infancia/
los perros cosen costuritas del cariño insistido/
¿qué caballo trajiste, castellano?/
¿das alaridos por montes y por valles?/ ¿tenéis islas desiertas
como niños al sol?/ los vivos,
¿dónde se reunirán?/